绝版的1969年

日本有两个村上,一个是村上春树,一个是村上龙。

第一个村上,曾经被很多小资所追捧。在九十年代中期,中国的小资刚刚兴起的时候,这个村上的作品是他们的必读之物,几乎人手一本。即便有些人在物质上还没做好小资的准备,在精神上,《挪威的森林》和《且听风吟》已经让他们感受到了一点小资的调调,尽管大多数人只看过这两本,其实我认为他最好的作品是《世界尽头与冷酷仙境》和《舞舞舞》。进入千禧年后,随着多元文化的冲击以及媒体由对小资的关注转入对中产的关注,村上热也开始降温。这个村上也由当时的文化标签转化成了一种真正文化符号,现在依然在看村上的,基本上是把他作为日本一个经典作家,而不仅仅是趋众。 踏雪一品轩转载

另一个村上,被很多文艺青年所“暗恋”,这里之所以用“暗恋”,是因为他从来没有象另一个村上一样被国内主流媒体追捧过,他的作品也很少被译成中文,特别是与前一个村上相比。之前,只有《近似无限透明的蓝色》和《所有的男人都是消耗品》这两本。记得当年我还是一个文艺青年的时候,大学毕业,有几箱书要托运回家,因为恐慌于铁路的托运系统,经常会把一个完整的东西托运成零件,于是就把几本特别珍贵的书随身携带,其中就有这本《近似无限透明的蓝色》。

今年,上海译文出版社又出了两本村上龙的作品《69》和《恋爱永远是未知的》,刚在网上订了这本《69》。这部小说被称为继处女作《近似无限透明的蓝》之后,村上龙又一部极其重要的作品,能被翻译成中文,的确令很多文艺青年欢欣鼓舞,我已经在很多文艺青年的博客里看到这种溢于言表的心情。书还没看到,前几天却鬼使神差的看了根据这部小说改编的电影,导演恰巧就是执导过《少年手指虎》的那个宫藤官九郎。

69指的是1969年,这一年到底发生了什么?

“1969年是个重要的年份,很多事情在那一年发生。东京大学取消入学考试,摇滚乐大行其道,披头士发行了三张专辑,滚石乐团推出最佳单曲,出现蓄长发、提倡爱与和平的嬉皮士。法国的戴高乐下台、越南战争僵持不下……”村上龙将视点聚焦到了那个年代,一群高中生的生活状态。在摇滚乐和嬉皮文化的影响下,这群高中生原本就不安的青春期变得更加反叛,他们把校园当成了战场,在这里,他们要扫除一切羁绊与束缚,让青春肆意成长。

《69》是村上龙的青春自传,更是所有人的青春颂歌。村上龙在高中的时候,曾与朋友组团搞摇滚、拍电影、办演唱会,并一度因参与校园封锁而被无限期停学。其实他的很多作品里都有明显的个人生活印记,比如他的那部处女作《近似于无限透明的蓝色》,是村上龙就读于武藏野美术大学时,在大四的时候完成的,后来获得了“群像新人文学奖”,才被文学界所瞩目。这部小说几乎就是自己某段生活的传记,还记得那部小说的后面附录了一封信,信里写到,如果小说里的女主人公看到这本小说,请与他联系。与其说这是小说的一部分,不如说它就是一封真实的信。

虽然小说我没看过,但是宫藤官九郎改编的这部电影从风格上来看可能会与小说相差的比较远,村上龙的小说是日本亚文化的一个代表,他的小说总是在反映那个年代,处于边缘的年轻人通过毒品、摇滚乐与性来解脱痛苦,与社会对抗。“一个作家经常要看到别人的痛苦,甚至去看到一个社会的痛苦。”这是前年白岩松去日本采访村上龙的时候,村上龙说过的话。但是宫藤官九郎在电影里把这种感觉转变成了一种喜剧的效果。因此,那帮年轻人把校园闹得鸡飞狗跳,在村上龙的笔下,是一种革命的姿态,而到了宫藤官九郎的电影里,却仅仅是一种发泄,甚至是恶搞。或许,这样的改编也是顺应了时下年轻人的心态:不需革命,只能恶搞。

村上龙的身份很复杂,他既是作家、电影编剧、导演,同时还是音乐人,经济学博士,他写过小说,写过随笔,写过歌,写过美食,写过财经,前几年甚至还专门出过一本投资理财的书《到山上挣钱去:投资铁律11条》,据说在日本的销量还不错。可是他的身份不管怎么变,他的小说依然在关注少数人,在白岩松的那次采访中,村上龙说:“我觉得是由于我这个人比较讨厌‘大多数’这个词,我是比较喜欢少数的,哪怕真理在大多数人手上,我也是比较偏向于少数群体,这可能是与生俱来的一种性格。我觉得文学作品是为了一少部分人,为了那些被社会所遗弃的弱者所创作的。我觉得一个文学家或者是小说家的立场,应该站在少部分人一边。”这一点,好像跟另一个村上有点像,不过那个村上写着写着,不小心就写成主流了,听说已经被提名诺贝尔文学奖了。说起来也是,村上龙总写自己的那点事,视野未免太窄,除非对上口了,否则很少有人喜欢。

一直在把这两个村上作比较,其实也只是因为他们两个都叫村上,除了名字一样,他们的作品中唯一相似的地方就是,都涉及到了爵士乐。不过在村上春树的作品里,爵士乐是怀旧的、惆怅的,而在村上龙的作品里,爵士乐则是颓废的、疑惑的,除此之外,他们的作品似乎真的没有什么可比性。

我知道,即便明天《69》这本书送来了,我也不会去读的,有太多的书需要读。近期买的书太多,原本决定不再买任何书了,但是,有些书不买,就绝版了。

就像1969那一年,也绝版了。

2 评论:

匿名 说...

测试

匿名 说...

1969年出生的中国人也是绝版。
他们出生时文化大革命爆发
刚开始懂事就看到林彪外逃
小学一年级参加庆祝四人帮倒台的游行
二年级抗大毕业就可以考重点小学
是最后一批享受免费高等教育的大学入学生
也是最后一批国家管分配的大学毕业生
他们是中国社会主义制度的最后见证人。

发表评论